1987年的那個冬天在我記憶里是最冷的一年，不止是因為天冷更主要的是因為心涼。

那年冬天我不知什么原因突然發起了高燒，渾身發冷，身體抖的和篩糠一樣，老師用自行車把我送回了家。母親去喊來了村醫掛了吊瓶才勉強降下體溫，但是近十天的反復發作讓村醫也束手無策了，建議我們到臨縣的鎮上去檢查一下。那個鎮離我們村有六十多里的路程，在那個十里八里還要靠步行來丈量的年代，六十里是我去過最遠的地方。那晚爹去了奶奶家很晚才回來，我知道那是借錢去了，從開春我們家蓋房到現在都是在借錢中度日的。

早晨爹一早就把大金鹿自行車從屋里推出來，這是家里唯一的交通工具，平時都放在屋里，只有天氣好爹去遠地方干活時才舍得騎著。爹在院子里圍著自行車擦了一遍又一遍盡管車上沒有灰，我知道那是因為爹心里焦慮不知道干啥好了。

吃過早飯，爹換上了好幾年前做的只有過年才舍得穿的新衣服，我則穿上了大哥的大棉襖，戴著圍脖只露出了兩眼睛，坐在自行車上后，母親給我掖了又掖，生怕有一絲寒風的侵入讓我受涼。奶奶看著面黃肌瘦的我給了貳元錢讓我買大肉包子吃，不知是因為感動還是天冷，我的眼睛濕潤了，似乎有熱乎乎的東西流了出來。現在看貳元錢不算什么，但在物質匱乏的那時相當于兩天的工資。

在家人的千叮萬囑下我們迎著寒風出發了。經過近兩個小時的顛簸，我們來到了那個鎮醫院。爹看著渾身發抖的我脫下自己的衣服給我披在了身上，把我安頓好自己交費掛號去了。門口外已經擠滿了前來就醫的人，都在外面無精打采的站著。經過漫長的等待終于輪到了我，實習護士雖然面帶微笑但針像刺一樣扎進了我的血管，血緩緩地流進了針管，爹的錢也隨著鮮血一起流進了醫院，我仿佛看見爹的口袋慢慢癟了下來。抽血雖然疼但我更心痛借來的錢。這次的體檢又花光了爹將近兩個月的收入，雖然已是冬季農閑季節，但是為了補貼家用爹和村里四人一起在村里挖方塘掙工分，每天干的都是鎬刨锨裝人推車的苦力活，一天不知道要往返壩頂推多少車土。那時爹年輕身強力壯負責駕車還有一人負責拉車，需要兩個人合力才能推動一車土，每推一車土爹的腰都要弓成蝦米狀還要一路小跑才能沖到壩頂，在中途翻車也是常有的事，即使這樣干每天也只是掙個塊兒八毛的。

體檢完快到中午了，要等到下午才出來化驗結果，我們只好先吃飯等待下午未知的結果。

     那天正好是鎮上的大集又臨近年關所以集特別大，在燒肉市場我的雙腿終于再也邁不動了，用眼睛余光偷瞄每一個攤位的燒肉，我不敢讓爹看見因為我知道他口袋里已經所剩無幾了，我們來到了一個用玉米秸稈搭建的草棚里，爹安頓好了我就出去了。不一會提著幾根用稻草捆著的油條急匆匆的進來了，對我說：“趁熱快吃吧”!就那幾根油條我們父子連稻草吃了也不夠。爹看出了我的心思對我說你吃油條吧！我捎著干糧，習慣性的摸口袋掏煙抽，但是摸索了半天拿出來的卻是個空空的旱煙包，爹的煙癮很大，我想他現在一定很難受。你先吃著我一會就回來，我想爹一定是買煙去了。不一會爹嘴里叼著旱煙手里拿著一團報紙回來了，打開一看原來是豬肝。爹知道我愛吃豬肝，那豬肝雖然只有我的拳頭大，但我知道爹已經盡力了，自從家里蓋了新房爹越來越節儉了，由原來五分錢的新安江牌香煙變成了散裝旱煙。今天寧可熬著煙癮也沒有舍得買五分錢的廉價煙，而是向賣油條的討要了一袋旱煙。爹墊著報紙把豬肝掰成了幾小塊，給我泡上了油條，自己啃著玉米餅子就大蔥。我呆呆的坐在那里淚水在眼眶里打轉，趁熱快吃吧！我這才如夢初醒一低頭眼淚掉下來了，我不敢看爹，趕緊端起碗來大口大口吃起來，心想以后一定要像爹對我一樣孝順他要讓他頓頓吃燒肉，那天的豬肝是我今生吃得最香的一次。那時爹抽煙不是因為寂寞而是對生活的無奈。

不知啥時天上下起了雪，我們父子就在四周透風的草棚里坐了一中午。

下午不知是因為天氣太冷還是害怕緊張，我的身體始終在打顫，在心里一直默默祈禱平安無事。結果終于出來了，只是有點炎癥并無大礙，聽醫生這么一說，似乎有股暖流瞬間傳遍全身身體也不抖了，爹的臉也舒展開了，醫生的話現在聽著也是那么的悅耳，雖然表情和上午一樣，但是現在看來是那么的和藹可親。身上似有千斤重擔一卸而去感到無比的輕松。

回家的路上雪越下越大，雪大路滑又崎嶇不平的鄉村土路更是難行，風吹的樹枝嗚嗚作響，夾雜著雪花打在臉上睜不開眼，身子縮了又縮還是冷，慢慢的手腳就失去了知覺，那時我才知道什么叫寒風刺骨。自行車在雪路上艱難的行駛著，每前進一步都是小心翼翼，即使這樣，有幾次爹還是差點摔倒。爹的腰彎成了蝦米狀，腳還在猛力的往前蹬。我看見爹的頭上散發著陣陣熱氣而我卻瑟瑟發抖。經過幾個村莊來到了一處丘陵，這里的雪似乎更大風更猛，四周一片荒涼，一條條的深溝和大大小小的墳頭，透著一股陰森，使人毛骨悚然。路兩旁的樹一眼望不到頭，溝壑不平的上坡路更是難行，一陣強風吹過，自行車失去平衡，我和爹重重的摔倒在地，爹的半個玉米餅子和大蔥也拋在了雪地里，包袱隨著慣性和風的力量滾落到了溝里粘滿了雪水，藥也是散落一地。這種處境，讓我終生銘記。

終于來到了一個村莊，在一個茅草門樓下我們躲避一會風雪。看著爹累的直喘粗氣，我說爹等我長大了掙錢買輛大幸福摩托車，帶著你和娘去縣城玩！爹苦笑了一下沒有做聲，他知道那是遙不可及的事，可我下定決心一定要買上，買上就帶著父母去玩。

    經過十幾年的打拼，當初的愿望終于實現。2001年的時候我終于有了屬于自己的摩托車，也實現了帶著父母玩的愿望，但不是去縣城瀟灑走一回，而是麥收秋收的時候去地里干農活。

     現在我已成家。爹由于年輕時的過度勞累身體越來越差，年齡雖然不是很大，但看起來要比實際年齡蒼老很多。一到冬天就咳喘的厲害，每年都要在衛生所里住幾天。當年的小推車也已散架，殘破的外表似乎在訴說著年輕時的強壯。   

    2013年冬天，我又來到那個鎮醫院。二十多年過去了，這里已發生了翻天覆地的變化。原來的平房醫院變成了氣派的樓房，吃油條的秸稈草棚不見了，濘泥的街道也變成了柏油路，已經看不到當年的容貌。我們又來到了炸油條的那個位置，現在已經是沿街門頭房取而代之的是全羊店。

   不覺間，我又來到了那片荒涼的丘陵，墳頭似乎更多了，樹也更茂密了，路上的行人也多了，不時有摩托車和轎車經過。溝壑不平的土路也變成了水泥路，當年躲避風雪的那個地方，茅草門樓已變成了瓷磚鑲貼的平房，平房里還停著一輛嶄新的轎車。 

   昨日難忘，今日輝煌。不忘初心，繼續前行。